常夏の女

頭中将は「私は愚か者の話をしましょう」と言って、語りはじめる。「ごく内緒で通いはじめた女で、そのまま連れ添ってもよさそうな様子でしたので、長く続くとは思っておりませんでしたが、なじむにつれていとしく思われたので、途切れがちながらも忘れられない人と思っておりましたところ、それほどの仲になると、私を頼りにしている様子も見えました。

頼りにされるにつけては、恨めしく思うこともあるだろうと、我ながら思われる折々もありましたが、女は知らないふりをして、長い間訪れが途絶えても、たまにしか来ない人とも思わず、ただ朝夕に連れ添っている夫に対するように振る舞っていて、いじらしかったので、これからも頼りにしてよいと約束したこともありました。親もなく、たいそう心細い身の上で、それならこの人こそ頼りにしようと、何かにつけて思っている様子もかわいらしいものでした。

こうして女がおっとりしているのに安心して、長い間通わなかった頃、私の妻の方から、情けない、ひどいことを、しかるべきつてがあって、それとなく言わせたのでした。そのことは後になって聞いたのです。そんなつらいことがあったとも知らず、心の中では忘れないながらも便りもしないで、長い間たっていましたところ、女はひどく気落ちして心細かったので、幼い子どももいたことから思い悩んで、撫子の花を折って送ってきたのです」と言って涙ぐむ。

源氏が「それで、その手紙の言葉は」とお尋ねになると、頭中将は「さあ、特別なこともありませんでしたよ。

『山がつの家の垣根は荒れても、ときどきは情けをかけてください、この撫子の花に』。

それを見て思い出したままに出かけてみると、いつものように隠しだてする様子もないものの、たいそう物思いに沈んだ顔で、荒れた家の露がしげく置いた庭をながめて、虫の音と競うように泣いている様子は、昔物語のように思われました。

『咲きまじる花はどれがよいとも見分けがつかないが、やはり常夏に及ぶものはない』。

大和撫子（娘）のことはさておいて、まず『塵をだに』などと、母親の機嫌をとりました。

『涙を払う袖も露にぬれている常夏に、嵐まで吹き添う秋もやって来てしまいました』と、はかなげに言いつくろって、本気で恨んでいる様子も見えません。涙をもらしても、たいそう恥ずかしそうに、つつましく紛らわし隠して、私のつれなさを恨めしく思っていると気づかれるのは、どうにもつらいことだと思っていたので、安心してまた訪れを途絶えさせておりましたうちに、跡かたもなく姿を消してしまったのです。

まだこの世に生きているなら、頼りない身の上でさすらっていることでしょう。私がいとしいと思っていた頃に、うるさいほどまとわりつく様子を見せていたら、こんなふうに行方知れずにはさせなかったでしょう。ひどく途絶えさせることなく、それなりの妻として扱って、長く連れ添うこともあったでしょう。

あの撫子がかわいらしかったので、なんとかして探し出したいと思っておりますが、今も消息を聞きつけることができません。これこそ、先ほどおっしゃった、頼りない女の例なのでしょう。女がさりげなくしながら、つらいと思っていたのも知らないで、私が思い続けていたのも、むなしい片思いだったのです。

今ようやく忘れかけた頃に、あちらはまた、私を思い切れずに、折々、誰のせいでもない、自分から胸を焦がす夕べもあるだろうと思われます。これこそ、長く連れ添えない、頼りない方の女だったのです。

そうしてみると、あの嫉妬深い女も、思い出のある点では忘れがたいけれど、いざ連れ添うとなると煩わしくて、悪くすると嫌気がさすこともあるでしょう。琴の音にひかれたという才気ばった女も、浮気な罪が重いでしょう。この頼りない女も、疑わしさが加わるので、結局どれと決められないのが、世の中というものでしょう。ただこうして、それぞれ比べるのが難しいのです。

このいろいろなよいところばかりを取りそろえて、非難すべき点を少しもまじえない人は、どこにいるでしょう。吉祥天女に思いをかけようとすれば、抹香くさく、人間離れしているのも、また困るでしょう」と言うので、皆お笑いになった。

頭中将の語る「常夏の女」は、控えめで、恨みを口にしない女である。正妻の側から脅されても夫に訴えることなく、撫子の花に託してわずかに思いを伝えるだけだった。頭中将はその控えめさに甘えて足を遠のかせ、女は幼い娘を連れて姿を消してしまう。

この女は、のちの夕顔の巻で源氏が出会う「夕顔」その人であり、行方知れずの娘はのちの玉鬘である。品定めの中のひとつの体験談が、そのまま次の物語の伏線になっている。頭中将は、自分の恋人が親友の源氏と関わることになるとは、まだ知らない。