指喰ひの女

左馬頭は語る。「ずっと昔、まだたいそう身分の低かった頃、いとしいと思う女がおりました。先ほど申し上げたように、容貌などはそれほど整ってもいませんでしたので、若い頃の浮気心から、この女を生涯の伴侶とも思い定めず、頼りにする人だとは思いながらも物足りなくて、あちこちほかの女のもとに通っておりました。

するとひどく嫉妬するので、気に入らず、こんなふうでなく、おっとりしていてくれたらと思いながら、あまりにも容赦なく疑われるのもうるさくて、一方では、こんな取るに足らない私を見捨てもせず、どうしてこうまで思うのだろうと、気の毒になる折々もあって、自然と浮気心もおさまるようになりました。

この女の様子は、もともと考えも及ばなかったようなことでも、どうにかしてこの人のためにはと、苦手なことにも手を出し、劣っている方面の心得も、やはり残念には見られまいと励んで、何かにつけてまめやかに世話をして、少しでも私の心に背くことはないようにと思っておりました。気の強い方だと思っていましたが、何かと私に従ってなよなよとなり、見苦しい容貌も、この人に見られて嫌われはしないかとむやみに気をつかい、他人に見られたら私の恥になると思って遠慮し、つつましく身を保って、見なれるにつれて気立ても悪くないと思いましたが、ただこの嫉妬深いところだけは直りませんでした。

そのころ思ったのは、こんなにひたすら私に従い、こわがっている人なのだから、なんとか懲りるようなことをして脅かし、この嫉妬も少しよくなり、とげとげしさもやめさせようということでした。本当に嫌だと思って、別れてしまいそうな様子を見せたら、これほど私に従う心なら懲りるだろうと思いまして、わざと冷淡でつれないそぶりを見せると、いつものように腹を立てて恨むので、『こんなに強情なら、どんなに深い縁でも、もう会うまい。これきりだと思うなら、こんなむやみな邪推もするがよい。末長く連れ添おうと思うなら、つらいことがあっても辛抱して、大目に見るようになって、こういう心さえなくなれば、たいそういとしく思うだろう。私も人並みに出世して、少し一人前になるにつれて、ほかに並ぶ人もないほど大切にするだろう』などと、うまく教えさとしたものだと思いまして、得意になって言い過ぎましたところ、女は少し笑って、

『何ごとにつけてもぱっとせず、頼りないあなたの時期を辛抱して、いつか一人前になる時もあろうかと待つほうは、たいそう気長に思えて、苦にもなりません。でも、つらいあなたの浮気心をこらえて、いつか心を入れ替えてくれる時を見つけようと、年月を重ねてあてにならない期待をかけるのは、たいそう苦しいことでしょうから、お互いに別れるべき時なのです』と、憎らしげに言うので、腹が立って、憎まれ口をさんざん言い立てましたところ、女も我慢できない性分で、私の指を一本引き寄せて噛みついたのです。

私は大げさに文句を言って、『こんな傷までついたのでは、もう宮仕えもできない。ばかにされている官位も、こうなってはますます、何によって人並みに出世できよう。もう出家するしかない身の上だ』などと脅かして、『それなら今日が最後だな』と、この指を折り曲げて出ていきました。

『指を折って、あなたと連れ添ったことを数えてみると、あなたのつらいところはこれ一つだけだろうか。もう恨み言も言えまい』と言いますと、さすがに女は泣いて、

『あなたのつらい仕打ちを、心ひとつに数えてきましたが、今こそあなたと手を分かつ時なのでしょうか』などと言い争いましたが、本当に別れようとは思いませんでした。それでも何日もたつまで便りもせず、あちこち浮かれ歩いておりましたが、臨時の祭の楽の練習で夜が更け、ひどくみぞれの降る夜、皆がそれぞれ別れて帰るところで思いめぐらしてみると、やはり帰る家と思える所はほかにありませんでした。

宮中の宿直も興ざめだし、気取った女のところは寒々としそうだと思いましたので、どう思っているかと様子も見がてら、雪を払いながら出かけてみると、なんとなく体裁が悪くて、きまり悪く思われましたが、それでも今夜こそ、日頃の恨みもとけるだろうと思いました。すると、灯火をほのかに壁の方に向け、柔らかくなった着物の厚い綿入れを、大きな伏籠にかけて温め、引き上げるはずの几帳の帷子なども上げて、今夜こそはと待っていた様子です。

やっぱりそうだと得意になりましたが、本人はいません。しかるべき女房たちだけが残っていて、『親の家に、今夜移ってしまわれました』と答えます。艶めいた歌も詠まず、気のきいた手紙も残さず、ひたすら引きこもって、情けないので、がっかりして、あんなに意地悪く、許さなかったのも、私に嫌われたいと思う心があったのだろうかと、そうも見えなかったことですが、腹立たしさのあまり思いました。けれども、私が着るはずの着物は、いつもより心をこめた色合いで、仕立てもまことに申し分なく、やはり私に見捨てられた後のことまで気づかって世話をしてくれていたのです。

それでも、まさか私を見限ることはあるまいと思って、あれこれ言ってやりましたが、女はつっぱねもせず、私を困らせようと姿を隠すこともせず、恥ずかしくないような返事をしながら、『ただ、以前のお心のままでは、とても我慢できません。心を入れ替えて、落ち着いてくださるなら、お会いしましょう』などと言うのを、それでも私から離れることはできまいと思いましたので、しばらく懲らしめてやろうという気持ちで、改めようとも言わず、ひどく強情を張って見せているうちに、女はたいそう思い嘆いて亡くなってしまいましたので、冗談事では済まないと思いました。

ひたすら頼みにする妻としては、あのくらいの人でよかったのだと、今になって思い出されます。ちょっとした風流事でも、まじめな大事でも、相談しがいがあり、竜田姫と言ってもふさわしいほど染め物が上手で、織女の手にも劣らないほど裁縫も上手で、そうした方面もそなえていて、行き届いていました」と言って、たいそうしみじみと思い出している。

頭中将は「その織女の裁縫の腕はさておいて、彦星と織女のように、長い契りにあやかりたかったですね。本当に、その竜田姫の錦に及ぶものはないでしょう。ちょっとした花や紅葉といっても、季節の色合いが似合わず、はっきりしないものは、露のように見ばえもなく消えてしまうものです。だから、難しい世の中だと、決めかねているのですよ」と、はやし立てなさる。

左馬頭の一つ目の体験談「指喰ひの女」は、嫉妬深いが、夫に誠実に尽くした女の話である。左馬頭は、女を懲らしめて嫉妬を直そうとするが、女は逆に、浮気をやめない夫を見限ろうとする。指に噛みつくという激しい行動の裏には、待ち続けることへの苦しみがあった。

みぞれの夜、女は家を出ていたが、夫のための衣を温めて用意していた。女は最後まで夫を思いながら、自分の誇りも捨てなかったのである。左馬頭がそれに気づいたときには遅く、女は亡くなってしまう。左馬頭の話は、男の身勝手さを自ら語るものになっており、聞き手は笑いながらも、その教訓を感じ取ることになる。