今は唯しなにもよらじ

「今はもう、身分にもこだわりません。容貌は言うまでもありません。ひどく残念な、ひねくれた性質だという評判さえなければ、ただひたすらまじめで、落ち着いた心ばえの人を、生涯の頼みどころと思い定めるべきでした。それ以上に、たしなみや気立てのよさが加わっていたら、それは喜びと思い、少し劣ったところがあっても、無理に求めたりはしますまい。安心できて、のんびりとしたところさえしっかりしていれば、うわべの風情は自然と身につけられるものでしょう。

気取って恥ずかしがり、恨みを言うべきことも知らないふりをしてこらえ、表面はさりげなく平静を装って、胸ひとつにおさめかねるときは、言いようもなくもの寂しい言葉や、しみじみとした歌を詠み残し、思い出してもらえるような形見をとどめて、深い山里や、人里離れた海辺などにこっそり隠れてしまう女がいます。私は子どもの頃、女房たちが物語を読むのを聞いて、たいそう哀れで悲しく、心の深いことだと涙まで落としたものです。今思えば、まことに軽々しく、わざとらしいことです。

愛情の深い夫を残して、目の前につらいことがあっても、夫の気持ちを知らないふりをして逃げ隠れ、夫を困らせて心を試そうとするうちに、一生の物思いになってしまうのは、まったくつまらないことです。心の深い人だなどとほめそやされて、感傷がつのると、そのまま尼になってしまう。思い立ったときは、たいそう心が澄んだようで、俗世を振り返るつもりもありません。

『まあ、なんと悲しい。こんなにまで思いつめておしまいになったとは』などと知り合いが見舞いに来て、すっかり嫌いになったわけでもない夫が聞きつけて涙を落とすと、召使いや古参の女房たちが『殿のお心は情け深かったのに、惜しいお身の上を』などと言う。すると自分で額髪を手さぐりして、尼姿になったことがあっけなく心細く、べそをかいてしまうのです。こらえても、いったん涙がこぼれだすと、折あるごとにがまんできず、悔やまれることも多いようですから、仏もかえって、未練がましい心だとご覧になるでしょう。俗世の濁りにそまっているよりも、生半可な出家では、かえって悪い道にさまようことになりそうに思われます。

断ちきれない縁が浅くなくて、尼にもさせずに夫が探し出して連れ戻したとしても、そのまま、そのときのことを思い出して恨めしく思うことがあるでしょう。悪いときもよいときも連れ添って、どんな折も、どんな場合も見過ごしてこそ、縁も深く、しみじみとした仲なのです。そうでなければ、自分も相手も、気がかりな心を持たずにはいられないでしょう。

また、少しばかり心変わりした夫を恨んで、むっとして背を向けるのも、ばかげたことでしょう。夫の心がよそへ移ることがあっても、見そめたころの愛情をいとしく思うなら、そういう縁のよりどころとして思っていればよいのに、そんなことで動揺して、仲が絶えてしまうのです。すべて何ごとも穏やかに、恨むべきことは、知っているよとそれとなくほのめかし、恨みを言いたいことも、憎らしくないようにそっと触れておけば、それにつけて愛情もまさるでしょう。たいていは、夫の心も、妻しだいで落ち着くものです。あまりにむやみに夫を放任しておくのも、気楽でかわいらしいようですが、自然と軽く見られることになるのです。つながれていない船が浮かんでいるようなたとえも、まことにわけのわからないことです。そうではありませんか」と言うと、頭中将はうなずく。

頭中将は「さしあたって、美しいとも、いとしいとも心に思う人に、頼りにならない疑いがあるのこそ、大事でしょう。自分の心に過ちがなく、大目に見ていれば、相手も心を直して、どうして連れ添えないことがあろうかと思うのですが、それもそうはいかないでしょう。ともかくも、行き違いがあるときは、のんびりと見て見ぬふりをするよりほかに、よい方法はないのですね」と言って、自分の妹の姫君（葵の上）は、この結論にかなっていらっしゃると思うので、源氏がうとうとして口をおはさみにならないのを、物足りなく、おもしろくなく思う。

左馬頭は、品定めの博士になって、得意げにしゃべり立てている。頭中将は、この理屈を最後まで聞こうと熱心に相づちを打っていらっしゃる。

「何事もたとえてお考えください。木工の名人が、いろいろな物を思いのままに作り出すにしても、その場かぎりの慰み物で、決まった形のないものは、見た目に気がきいていれば、なるほどこうも作れるものかと、時に応じて趣向を変えて、目新しいものに目移りして、おもしろく思うこともあります。けれども、大切なものとして、本当に立派な人の調度の飾りにするような、きまった形のあるものを、難なく作り上げることにこそ、本当の名人の腕前は、やはりはっきりと区別して見えるものです。

また、絵所に名人は多いのですが、墨書きに選ばれて、次々と描かせてみても、優劣の差は、ちょっと見ただけではわかりません。けれども、人の見たこともない蓬莱山、荒海の怒り狂う魚の姿、唐の国の猛獣の形、目に見えない鬼の顔などの、恐ろしげに描いたものは、思うままに、ひときわ人の目を驚かせて、本物には似ていなくても、それでよいのです。ふつうの山のたたずまい、水の流れ、目に近い人の家の様子など、なるほどと思えて親しみやすく、もの柔らかなところなどを、穏やかに描きまぜて、険しくない山の様子を木深く、世間から離れたように重ね描き、身近な垣根の内側を、その心配りや構図などを、名人はたいそう勢いよく格別に描き、下手な者は及ばないところが多いようです。

字を書くのにも、深い心得はなくて、あちこちの点を長く引いて走り書きし、なんとなく気取って見えるものは、ちょっと見ると才気があって趣がありそうですが、やはり本当の筆法を丁寧に書き得たものは、表面の筆の勢いは目立たないように見えても、もう一度並べて見ると、やはり本物の方がまさっているのです。

ちょっとしたことでさえ、このようなものです。まして人の心の、その場その場で取り繕って見せるような、うわべの情けは、頼みにできないと存じます。その最初の話を、色めいたことですが、申し上げましょう」と言って、近くににじり寄ると、源氏も目をお覚ましになる。頭中将はたいそう感心して、頬杖をついて向かい合っていらっしゃる。法師が世の道理を説き聞かせる場のような気がするのも、一方ではおかしいけれど、こういう折には、めいめい内輪の話も隠しておけないものであった。

左馬頭はここで、理想の妻とは、身分や美しさよりも、誠実で落ち着いた人だと結論づける。そして、夫を試すために姿を隠したり、感傷にまかせて尼になったりする女を厳しく批判する。物語の中の悲劇のヒロインに涙した子どもの頃の自分を、今では「かるがるしく事さらびたる」と笑うところには、物語の読者に対する作者の皮肉もこめられている。

木工・絵師・書家のたとえは、品定めの中でも有名な一節である。架空の怪物や鬼は誰でも思うままに描けるが、ありふれた山水や家の様子を本物らしく描くことこそ名人の技だ、という論は、そのまま物語の書き方についての作者の考えとして読むこともできる。源氏物語は、超自然的な出来事よりも、身近な人間の心を描くことを選んだ物語だからである。