尋ねゆくまぼろし

命婦は、帝がまだお休みになっていなかったのを、しみじみと拝見する。御前の中庭の植え込みが美しい盛りであるのをご覧になるようなふりをして、ひっそりと、奥ゆかしい女房ばかり四、五人をおそばに控えさせて、お話をさせていらっしゃるのであった。

この頃、明けても暮れてもご覧になる長恨歌の絵は、宇多上皇がお描かせになって、伊勢や貫之に歌を詠ませなさったもので、その和歌も、唐土の詩も、ただその方面のことばかりを日頃の話題にしていらっしゃる。帝はたいそうこまやかに、母君の家の様子をお尋ねになる。命婦はしみじみと哀れだったことを、ひっそりと申し上げる。

母君のご返事をご覧になると、「たいそうおそれ多いお手紙は、置き所もございません。このようなお言葉をいただくにつけても、目の前が暗くなるほど心が乱れまして。荒い風を防いでいた木陰が枯れてしまってから、小萩の身の上が心配で、心静かではいられません」などと、取り乱した書きぶりであるのを、心が落ち着かない時期だからと、帝は大目に見てお許しになるのだろう。

帝は、こんなに取り乱した様子を人に見せまいと気持ちを静めようとなさるが、まったく抑えきることがおできにならない。更衣を初めてご覧になった頃からの年月のことまでも、何もかも思い続けられて、片時も離れているのが気がかりだったのに、こうして月日がたってしまったことだと、あきれるようにお思いになる。「亡き大納言の遺言にそむかず、宮仕えの本望を深く遂げた礼として、そのかいのあるようにしてやろうと思い続けていたのに。言っても仕方のないことだ」とおっしゃって、母君をたいそう哀れに思いやりなさる。「こうなっても、若宮が成長なさったら、しかるべき機会もあるだろう。長生きしようと思って辛抱してほしい」などとおっしゃる。

あの贈り物をご覧に入れる。これが、亡き人の住みかを探し当てた証拠のかんざしであったならばとお思いになるのも、まったくかいのないことである。

「亡き人を探しに行く幻術士がいてくれたらなあ。人づてにでも、魂のありかがどこにあるか知ることができるように」。

絵に描かれた楊貴妃の容貌は、すぐれた絵師といっても筆の力には限りがあるので、まったく生き生きとした美しさがない。太液池の芙蓉や未央宮の柳にたとえられた容貌は、なるほど似ていて、唐風の装いは端正で美しかったのだろう。けれども、更衣の親しみやすくかわいらしかった様子をお思い出しになると、花の色にも鳥の声にもたとえようがない。朝夕の口癖のように、比翼の鳥となり、連理の枝となろうとお約束なさったのに、それもかなわなかった命のはかなさが、尽きることなく恨めしい。

風の音や虫の声につけても、ただ悲しくお思いになるのに、弘徽殿の女御は久しく帝のお部屋にも参上なさらず、月が美しいので、夜が更けるまで管弦の遊びをなさっているようである。帝はそれを、たいそう興ざめで不快だとお聞きになる。この頃の帝のご様子を拝見している殿上人や女房たちは、はらはらしながら聞いていた。たいそう気が強く、とげとげしいところのあるお方なので、帝の悲しみなど何でもないことと無視して振る舞っておられるのだろう。月も沈んでしまった。

「宮中でさえ涙に曇って見える秋の月を、あの荒れた宿では、どうして澄んだ心で見て住んでいられるだろうか」。

母君の家を思いやりながら、灯火をかき立て尽くして、起きていらっしゃる。右近衛府の宿直の者が名乗る声が聞こえるのは、丑の刻になったのだろう。人目を気になさって夜の御殿にお入りになっても、まどろむこともおできにならない。朝お起きになるにつけても、「明けるのも知らずに（共に寝ていた）」とお思い出しになるので、やはり朝の政務も怠りがちになってしまわれるようだ。

お食事なども召し上がらず、朝餉にはほんの形ばかりお手をつけるだけで、大床子での正式なお食事などは遠いものと思っていらっしゃるので、給仕にお仕えする者たちはみな、おいたわしいご様子を拝見して嘆く。おそばにお仕えする者は、男も女も皆、「本当に困ったことだ」と言い合っては嘆く。「前世からの因縁がおありだったのだろう。多くの人の非難や恨みもはばからず、この方のことになると道理もお失いになり、今はまた、このように政務のことまで捨てておしまいになったようになっていくのは、まったく困ったことだ」と、よその国の帝の例まで引き合いに出して、ひそひそと嘆き合うのだった。

帝が見ている「長恨歌」の絵は、玄宗皇帝と楊貴妃の悲恋の物語である。帝は自分の悲しみを玄宗に重ね、更衣を楊貴妃に重ねる。しかし語り手は、絵の楊貴妃には「にほひ」がないと言い、更衣の親しみやすい美しさは何にもたとえられないと強調する。物語が漢詩の世界を借りながら、それを越えた人物を描こうとしていることがわかる。

一方、弘徽殿の女御は、帝の喪の悲しみをよそに管弦の遊びを催す。これは単なる無神経ではなく、更衣の死をいつまでも引きずる帝への、はっきりとした抗議である。周囲の人々も、帝が政務をおろそかにすることを心配し、玄宗の例を持ち出す。帝の深い悲しみは、ここでも国の乱れにつながりかねない危ういものとして見られている。