限りとて

その年の夏、御息所（更衣）はちょっとした病にかかって、実家へ下がろうとなさったが、帝は暇をまったくお許しにならない。この数年、いつも病気がちでいらっしゃったので、帝は見慣れておしまいになり、「もうしばらく様子を見よ」とばかりおっしゃっていた。そのうちに日に日に重くおなりになり、わずか五、六日のうちにひどく衰弱したので、母君が泣く泣く帝に申し上げて、退出させ申し上げる。

このような時にも、あってはならない恥をかかされるかもしれないと用心して、若宮は宮中にお残し申し上げて、人目を忍んで退出なさる。宮中の定めには限りがあるので、帝もそうそうお引き留めになることはできず、見送ることさえできない心もとなさを、言いようもなく悲しくお思いになる。

輝くように美しく愛らしい人が、ひどく面やつれして、たいそうしみじみとした悲しみを心に深く抱きながら、それを言葉に出して申し上げることもできず、生きているのかいないのかわからないほどに意識が遠のいていらっしゃるのをご覧になると、帝は過去のことも将来のことも考えられなくなって、あらゆることを泣く泣くお約束なさるけれども、更衣はお返事も申し上げることができない。目つきなどもひどくだるそうで、いつも以上になよなよとして、正気もない様子で横たわっているので、帝はどうなってしまうのかと途方に暮れていらっしゃる。手車の宣旨などをお出しになっても、また部屋にお入りになっては、どうしても退出をお許しにならない。

「死出の道にも、遅れたり先立ったりはしまいと約束なさったではないか。いくらなんでも、私を残しては行けまい」とおっしゃるのを、更衣もたいそう悲しいと拝見して、

「限りある命だからと、お別れしていく死出の道の悲しさに、私が本当に行きたいのは、生きる道の方なのです。こうなると前から存じておりましたなら（もっと申し上げることもございましたのに）」と、息も絶え絶えに、申し上げたそうなことはありそうだが、たいそう苦しそうに弱っているので、帝はこのままここで、どうなるにせよ最後まで見届けようとお思いになる。しかし「今日始めるはずの祈祷を、しかるべき僧たちが引き受けておりまして、今夜から始めます」と申し上げて急かすので、帝はどうしようもなくお思いになりながら、退出させなさった。

帝はお胸がいっぱいにふさがって、少しもお眠りになれず、夜を明かしかねていらっしゃる。お見舞いの使いが行って帰ってくるほどの時間もたたないのに、それでも心配でならないとしきりにおっしゃっていたところ、「夜半を少し過ぎたころに、お亡くなりになりました」と言って、更衣の家の人々が泣き騒ぐので、使いもひどく気落ちして帰参した。それをお聞きになった帝のお心の乱れようといったら、何事もお分かりにならず、引きこもっていらっしゃる。

若宮は、こうなってもおそばでご覧になっていたいと帝はお思いになるけれども、喪中にこうして宮中にお仕えするのは前例のないことなので、退出なさろうとする。若宮は何事が起こったのかもおわかりにならず、お仕えする人々が泣き惑い、帝までが絶え間なく涙を流していらっしゃるのを不思議そうに見つめていらっしゃる。普通の別れでさえ、こうした別れが悲しくないことはないのに、まして、いっそう哀れで言いようもない。

定めがあるので、しきたりどおりに葬送申し上げるが、母北の方は「娘と同じ煙となって、私も天にのぼってしまいたい」と泣き焦がれなさって、お見送りの女房たちの車に追いすがってお乗りになる。愛宕というところで、たいそう厳かにその葬儀を行っているところへお着きになった時のお気持ちは、どれほどであったろうか。「亡きがらを目の前にしながら、まだ生きているように思われるのが、なんともかいのないことですので、灰になっておしまいになるのを見とどけて、今はもう亡き人なのだと、きっぱり思い切ってしまいましょう」と、気丈におっしゃっていたけれど、車から落ちてしまいそうなほど取り乱しなさるので、「やはりこうなると思っていた」と、人々は扱いに困っている。

宮中から使いがあって、三位の位を贈りなさるということで勅使が来て、その宣命を読み上げるのが、また悲しいことであった。女御とさえ呼ばせないまま終わってしまったことが、帝には飽き足らず残念にお思いになったので、せめてもう一段上の位をと、お贈りになったのであった。このことにつけても、憎みなさる人々は多かった。

物の情趣を解する方々は、更衣の姿かたちが美しかったことや、気立てが穏やかで感じがよく、憎めなかったことなどを、今になって思い出していらっしゃる。見苦しいほどのご寵愛のせいでこそ冷たくねたみなさったのだけれど、人柄がしみじみとして思いやりのあったお心を、帝付きの女房たちも恋しく思い合っていた。「亡くなってこそ（その人のよさがわかる）」とは、このような時のことかと思われた。

はかなく日々が過ぎて、法事などの折にも、帝は細やかにお見舞いの使いをお遣わしになる。時がたつにつれて、どうしようもなく悲しくお思いになるので、ほかの后妃方を夜のおそばにお召しになることもすっかり絶えてしまい、ただ涙にぬれて日々を過ごしていらっしゃるので、拝見する人までもが涙がちになる秋である。「亡くなった後まで、人の心を晴れさせないご寵愛ぶりですこと」と、弘徽殿の女御などは、なおも容赦なくおっしゃるのだった。帝は第一皇子をご覧になるにつけても、若宮が恋しいとばかりお思い出しになって、親しい女房や乳母などを遣わしては、若宮の様子をお聞きになる。

更衣の死は、帝の愛情がもたらした悲劇として描かれる。帝が病の更衣を手放さなかったのは愛情ゆえだが、それが手遅れの原因にもなった。宮中では、身分の低い者の死は穢れとして避けられ、帝でさえ最期を看取ることはできない。「限りあれば」という言葉が二度くり返されるのは、帝の愛にも越えられない宮中の決まりがあることを示している。

更衣の辞世の歌「いかまほしきは命なりけり」は、「行かまほし」に「生かまほし」を掛け、生きたいという願いを最後に口にした歌である。周りを気づかって何も言えなかった更衣が、ようやく本心を言葉にした場面であり、物語の中で更衣自身が語る唯一の言葉でもある。

三位の追贈は、女御にしてやれなかった帝のせめてもの償いだった。それすら人々の憎しみを招き、弘徽殿の女御は死後もなお更衣を許さない。一方で、亡くなってから更衣の人柄をしのぶ人々も現れる。人の評価が死によって変わることへの皮肉も込められている。