八つになりし年

〔第240段〕しのぶの浦の海人が刈る海松布も人目が多く、くらぶの山も見張る人が多いのに、無理をして通おうとする心の深さこそ、浅からずしみじみと思う折々の、忘れがたいことも多いだろう。親や兄弟が許して、ひたすらに迎え入れて住まわせているのは、たいそう気恥ずかしいことだろう。世の中で暮らしに困っている女が、似つかわしくない年老いた法師や、卑しい東国の人であっても、裕福なのにひかれて、「誘う水があれば」などと言うのを、仲人がどちらにも奥ゆかしいように言いつくろって、知られもせず、知りもしない人を迎えて連れてくるのは、何とつまらないことか。何を最初の言葉の種にするのだろうか。年月の恋のつらさも、「分け来し葉山の」などと語り合うのこそ、尽きない話の種にもなるだろう。

すべて、他人が取りはからった縁は、いやで気に入らないことが多いにちがいない。よい女であるにつけても、身分が低く、醜く、年もとっている男は、「こんな卑しい身のために、惜しいわが身をむだにすることがあろうか」と、（女の）人柄も見劣りがし、自分は向かい合っているにつけても、自分の姿が恥ずかしく思われるだろう。まことにつまらないことだろう。梅の花が香る夜の朧月の下にたたずみ、御垣が原の露を分けて出てゆく有明の空も、わが身のこととしてしのばれることもないような人は、ただ恋をしないにこしたことはない。

〔第241段〕満月の丸い形は、しばらくもとどまらず、すぐに欠けてしまう。気にとめない人には、一晩のうちに、それほど変わる様子も見えないのだろうか。病気が重くなるのも、とどまる間もなく、死期はもう近い。けれども、まだ病気が急でなく、死に向かわない間は、いつまでも変わらない平生の思いに慣れて、生きているうちに多くのことを成し遂げてから、静かに道を修めようと思っているうちに、病気になって死門に臨むとき、願いは一つもかなわない。言いようもなくて、年月の怠りを悔いて、今度もし立ち直って命が助かったら、夜を日についで、このこともあのことも怠らずに成し遂げようと願を立てるだろうが、やがて病が重くなると、正気も失って取り乱して死んでしまう。こういう例ばかりであろう。このことを、まず人々は急いで心に置くべきである。願いを成し遂げてから、暇ができて道に向かおうとすれば、願いは尽きることがないだろう。幻のようなこの一生の中で、何を成し遂げようというのか。すべて願いはみな妄想である。願いが心に来たら、迷いの心が乱れているのだと知って、一事もしてはならない。ただちに万事を投げ捨てて道に向かうときは、差しさわりもなく、することもなくて、心身は長く静かである。

〔第242段〕いつまでも順境と逆境に使われるのは、ひとえに苦と楽のためである。楽というのは、好み愛することである。これを求めることは、やむ時がない。楽を欲するもの、一つには名誉である。名誉には二種類ある。行いの名誉と、才芸の名誉である。二つには色欲、三つには食欲である。すべての願いは、この三つに及ぶものはない。これは物事を逆さまに見る迷いから起こって、多くのわずらいがある。求めないのにこしたことはない。

〔第243段〕八歳になった年、父に尋ねて言うには、「仏とはどういうものでございましょうか」と言う。父が言うには、「仏には人がなったのだ」と。また尋ねる。「人はどのようにして仏になったのでございましょうか」と。父がまた、「仏の教えによってなったのだ」と答える。また尋ねる。「教えてくださった仏には、何が教えたのでございますか」と。また答える。「それもまた、その前の仏の教えによっておなりになったのだ」と。また尋ねる。「その教え始めた最初の仏は、どういう仏でございましたか」と言うとき、父は、「空から降ってきたのだろうか、土からわいてきたのだろうか」と言って笑う。「問いつめられて、答えられなくなってしまいました」と、人々に語っておもしろがった。

〔第240段〕人目を忍び、見張りをかいくぐって通う恋の苦しさこそ、忘れがたい思い出になる。仲人が言いつくろって、見知らぬ者同士を結びつける縁組みは味気ない。月の夜、花の香り、露の道を分けて帰る明け方――恋の情趣がわからない人は、恋などしないほうがよい。第3段の恋愛論と響き合い、全編の終わり近くで恋の美学を再び説く段である。

〔第241段〕満月がすぐに欠けるように、命も止まることなく死に近づく。病が軽いうちは、やりたいことをすませてから修行しようと思うが、いざ死に臨むと何一つ成し遂げられず、助かったら励もうと願っても、そのまま死んでしまう。願いは尽きることがない――願いそのものが迷いなのだと知って、今すぐ道に向かえと説く。

〔第242段〕人を動かす欲は、名誉・色欲・食欲の三つに尽きる。それはさかさまの迷いから生まれるので、求めないのが一番である。

〔第243段〕八歳の兼好は、「仏は何か」「人はどうして仏になるのか」「最初の仏はだれに教わったのか」と父を問いつめた。父は「空から降ったか、土からわいたか」と笑って答えにつまり、その話を人々にして喜んだ。厳しい無常の思索を重ねてきた『徒然草』は、幼い日の父との温かい思い出で幕を閉じる。この結びは、物事の根源を問い続ける兼好の精神が、幼い日から変わらなかったことを示しているとも読まれている。