帰京

十一日。雨が少し降ってやんだ。こうして川をさかのぼって行くと、東の方に山が横たわっているのを見て、人に尋ねると、「八幡の宮（石清水八幡宮）」と言う。これを聞いて喜んで、人々は拝み申し上げる。山崎の橋が見える。うれしいことはこの上ない。ここで、相応寺のあたりにしばらく船をとめて、あれこれ取り決めることがある。この寺の岸のあたりに柳がたくさんある。ある人が、この柳の影が川の底に映っているのを見て詠んだ歌は、「さざ波が寄せてできる綾模様を、青柳の影の糸で織っているのかと見ることだ」。

十二日。山崎に泊まっている。

十三日。やはり山崎に。

十四日。雨が降る。今日、牛車を京へ取りにやる。

十五日。今日、牛車を引いて来た。船の中のわずらわしさに、船からある人の家に移る。この人の家は、喜んでいる様子で、ごちそうしてくれた。この主人の、またいっそう愛想のよいのを見ると、かえっていやな感じがする。いろいろとお礼をする。家の人の出入りの様子も感じがよく、礼儀正しい。

十六日。今日の夕方、京へのぼる途中に見ると、山崎の小櫃の看板の絵も、曲がりの大路の様子も変わっていなかった。「売る人の心はわからない」と言うそうだ。こうして京へ行くと、島坂で、ある人がもてなしてくれた。必ずしもする必要のないことである。出発したときよりも、帰って来たときのほうが、人はあれこれとしてくれるものだ。これにもお礼をする。

夜になってから京に入ろうと思うので、急ぎもしないうちに月が出た。桂川を、月の明るい中で渡る。人々が言うには、「この川は飛鳥川ではないので、淵も瀬もまったく変わっていないことだ」と言って、ある人が詠んだ歌は、「月に生えている桂の名を持つ桂川は、川底に映る月の影も、昔と変わらないことだ」。また、ある人が言ったのは、「天の雲のようにはるか遠くにあった桂川を、今、袖を濡らして渡ったことだ」。また、ある人が詠んだのは、「桂川は私の心に通じているわけではないけれど、私の心と同じ深さで流れているようだ」。

都に帰ったうれしさのあまりに、歌もあまりに多くなる。夜が更けてから来たので、あちこちの様子も見えない。京に入ってうれしい。家に着いて門を入ると、月が明るいので、たいそうよく様子が見える。聞いていたよりもいっそう、言いようもなく壊れ荒れている。家を預けておいた人の心も荒れていたのだった。中垣はあるけれど、一つの家のようなものだから、向こうから望んで預かったのである。それに、ついでのあるたびに、品物も絶えず与えていたのだ。今夜は「こんなひどいことを」と、声高に言わせもせず、たいそう薄情に見えるけれど、お礼はしようと思う。

さて、池のようにくぼんで水がたまっている所がある。そのほとりには松もあった。五、六年のうちに千年も過ぎてしまったのだろうか、片方の枝はなくなってしまっていた。今新しく生えたのが混じっている。だいたい全体が荒れてしまっているので、「ああ、ひどい」と人々は言う。思い出さないことはなく、恋しく思うなかでも、この家で生まれた女の子が一緒に帰らないので、どんなに悲しいことか。同じ船で帰った人たちも、みな子どもたちが集まって騒いでいる。

こうしたなかで、やはり悲しさに耐えられずに、ひそかに心の通じ合う人と詠み交わした歌は、「この家で生まれた子も帰って来ないのに、わが家に小松が生えているのを見るのは悲しいことだ」と詠んだ。それでも思いが尽きないのだろうか、またこう詠んだ。「亡くなったあの子を、千年も生きる松のように、ずっと見ていられたなら、遠い国で悲しい別れをしただろうか」。忘れがたく、残念なことは多いけれど、書き尽くすことはできない。ともかくも、こんなものは早く破り捨ててしまおう。

石清水八幡宮を拝み、山崎の橋が見えると、喜びは頂点に達する。山崎で迎えの車を待ち、十六日の夜、月光の下で桂川を渡る一行の口からは、歌が次々にあふれ出る。帰って来た人を急にもてなす人々を見て「出発のときより帰るときのほうが、人はあれこれしてくれる」と書くところには、旅立ちの日と同じ、人の心への醒めたまなざしがある。

しかし、帰り着いたわが家は荒れ果てていた。管理を頼んだ隣人の不誠実を責めたい気持ちを抑え、書き手は「お礼はしよう」と言う。池のほとりの松は半分枯れ、新しい小松が生えている。その小松を見たとき、この家で生まれ、土佐で亡くなった娘への悲しみがあふれ出す。周りでは、同じ船で帰った人々が子どもに囲まれてにぎやかに騒いでいる。

最後の二首は、帰らない子と、生えてきた小松、千年を生きる松を重ねて、亡き子への尽きない思いを詠む。「忘れがたく、くちをしきこと多かれど、え尽くさず。とまれかくまれ、とく破りてむ」という結びの言葉は、五十五日の旅の記録を閉じながら、言葉にできない悲しみがなお残っていることを伝えている。