上総からの旅立ち

東国への道の果てよりも、さらに奥の方で生まれ育った人（わたし）は、どんなにか田舎じみていただろうに、どうして思いはじめたことか、世の中に物語というものがあるそうだが、なんとかして見たいものだと思い続けて、

退屈な昼間や宵の団らんのおりなどに、姉や継母などといった人々が、あの物語この物語、光源氏のありさまなどを、ところどころ語るのを聞くと、ますます読みたい気持ちはつのるけれど、わたしの思うとおりに、どうして（人が）そらで覚えて語ってくれようか。

たいそうもどかしいままに、自分の背丈と同じ高さの薬師仏を造って、手を洗い清めるなどして、人のいないときにひそかに（仏間に）入っては、「京に早く上らせてくださって、物語がたくさんあるそうですが、それを全部見せてください」と、身を投げ出して額をついてお祈り申し上げるうちに、

十三歳になる年、上京しようというので、九月三日に門出をして、いまたちという所に移る。

長年遊びなれた家を、（建具などを）取りはずして散らかし、大騒ぎして、日の入りぎわのたいそうもの寂しく霧が一面に立ちこめているときに、車に乗ろうとしてふと見やると、人のいないときにはお参りしては額をついた薬師仏が立っていらっしゃるのをお見+捨て申し上げるのが悲しくて、人+知れず泣いてしまった。

門出をして移った所は、周囲の囲いなどもなく、仮ごしらえの萱ぶきの家で、蔀なども付いていない。簾をかけ、幕などを引いてある。南ははるかに野原の方まで見わたせる。東と西は海が近くて、たいそう趣がある。

夕霧が一面に立ちこめて、たいそう趣深いので、朝寝などもしない。あちこちを見ながら、ここを去ってしまうことも、しみじみと悲しく思われるうちに、同じ月の十五日、雨があたりを暗くして降るなかを、国境を出て、下野の国のいかたという所に泊まった。

仮小屋なども浮いてしまいそうなほど雨が降るので、恐ろしくて寝ることもできない。野原の中の、小高いところもなく平らな所に、ただ木が三本立っている。

その日は雨にぬれた物などを干し、国にあとから出発する人々を待つというので、そこで一日を過ごした。十七日の早朝に出発する。

昔、下総の国に、まののちょうという人が住んでいた。布を千むら万むらと織らせては、さらさせた（長者の）家の跡だといって、深い川を舟で渡る。昔の門の柱がまだ残っているといって、大きな柱が川の中に四本立っている。人々が歌を詠むのを聞いて、心の中で、

「朽ちもしないこの川の柱が残っていなかったら、昔の跡をどうして知ることができただろうか」。

その夜は黒戸の浜という所に泊まる。片側は広々とした所で、砂浜がはるばると白く続くところに、松原が茂っていて、月がたいそう明るく、風の音もたいそう心細い。人々が趣深がって歌を詠んだりするので、

「眠るまい。今宵でなかったら、いつ見ることができようか。この黒戸の浜の、秋の夜の月を」。

その翌朝、そこを出発して、下総の国と武蔵の国との境にあるふとい川という川の、かかみのせまつざとの渡し場に泊まって、一晩じゅう舟でたくさんの荷物などを渡す。

乳母である人は、夫なども亡くして、国境で子を産んだので、（わたしたちとは）離れて別に上京する。たいそう恋しいので会いに行きたく思っていると、兄にあたる人がわたしを抱いて連れて行ってくれた。

みなは仮ごしらえの仮屋などといっても、風が冷たく吹きこまないように引き綿なども張りめぐらしてあるのに、こちらは夫も付き添っていないので、たいそうなげやりで粗末なようすで、苫というものを一重に葺いてあるだけなので、月の光がすっかり差しこんでいるところに、

紅の衣を上に着て、苦しそうに横になっている（乳母の）姿は、月の光に照らされて、ああいう身分の人にしては格別に透きとおるようで、たいそう白くきれいで、（乳母はわたしの来訪を）めずらしいと思って、なでながら泣くのを、たいそうかわいそうで見+捨てにくく思うけれど、急いで出て別れる気持ちは、まったく名残惜しくやりきれない。

（乳母の）面影が浮かんで悲しいので、月を楽しむ気にもなれず、ふさぎこんで寝てしまった。

早朝、舟に車をかつぎのせて渡して、向こう岸に車を引き立てて、見送りに来た人々は、ここから皆帰っていった。上京する者は、とどまる者と別れて行くので、行く人もとどまる人もみな泣いたりする。幼い心にもしみじみと悲しく見える。

冒頭の一文は、作者の一生を貫く物語へのあこがれを宣言する。「あづまぢの道のはてよりもなほ奥つかた」と、自分が都から最も遠い田舎の育ちであることを強調し、それほどの田舎者がなぜ物語を夢見たのかと、老いた作者がふり返っている。

物語の本そのものは手もとになく、姉や継母が記憶で語る断片を聞くだけである。聞けば聞くほど読みたい気持ちはつのる。手の届かないものへの渇きが、この日記の出発点になっている。

少女は等身大の薬師仏を造らせ、「物語をあるだけ見せてください」と額をついて祈る。病気平癒や現世の利益を願う薬師仏に、物語を願う。少女らしい一途さと、のちに作者自身が悔いる「物語への耽溺」とが、すでにここに表れている。

旅立ちの日、取り壊されてゆく家に、祈りをささげた薬師仏だけが残される。霧の夕暮れの中でそれを見+捨てて泣く場面は、京へのあこがれと、慣れ親しんだ土地への名残とを同時に描く。

門出の仮住まいは粗末だが、海と野の景色が美しく、朝寝もせずに眺める。旅の始まりの高揚と、去りゆく土地への哀惜が入りまじる。

旅の記事では、地名と言い伝えと歌が連ねられる。まののちょうの家の跡の柱、黒戸の浜の月。少女は大人たちの歌を聞きながら、自分も心の中で歌を詠む。

乳母との別れは、旅の前半の山場である。夫を亡くし、旅の途中で出産した乳母は、粗末な苫屋に横たわる。月光に白く浮かぶその姿は美しく、だからこそ哀れである。少女は乳母と離れがたく、月も楽しめないほど沈みこむ。

見送りの人々との別れで、下総の旅は一区切りとなる。「をさな心地にも哀に見ゆ」は、少女の目と、それを書く老いた作者の目とが重なる言い方である。