漂泊の思ひ

月日は永遠に旅を続ける旅人のようなものであって、過ぎ去っては新しくやってくる年もまた旅人である。舟の上で一生を送る船頭や、馬のくつわを取って老年を迎える馬子は、毎日が旅であって、旅そのものを住みかとしている。昔の人にも、旅の途中で死んだ人が多い。私もいつの年からか、ちぎれ雲が風に吹かれて流れていくように、さすらいの旅に出たいという思いがやまない。海辺をさまよい歩き、去年の秋、隅田川のほとりのあばら家に戻って蜘蛛の古い巣を払い、まもなく年も暮れた。春になって霞の立ちこめる空を見ると、白河の関を越えたいと、そぞろ神が取りついたように心が落ち着かず、道祖神に招かれているようで、何も手につかない。股引の破れをつくろい、笠の緒を付けかえ、足の三里に灸をすえるうちから、松島の月がまず気にかかって、住んでいた庵は人に譲り、杉風の別宅に移るときに、

草の戸も住替る代ぞひなの家（わびしい草庵も、住む人が替わる時が来た。今度は雛人形を飾る家になることだろう）

と詠んで、この句を発句とする表八句を、庵の柱に掛けておいた。

時は流れ、年はめぐる。人の一生も、日々旅をする船頭や馬子の暮らしも、すべて旅にほかならない。李白・杜甫・西行・宗祇ら、敬愛する古人の多くも旅の途上で死んだ。芭蕉は、自分もまたそのように生き、そのように死にたいと願っている。

去年の秋に「笈の小文」「更科紀行」の旅から戻ったばかりなのに、春の霞を見るともう、まだ見ぬ白河の関や松島の月に心がさわぐ。「そゞろ神」「道祖神」という戯れた言い方には、自分でもどうにもならない旅への衝動が、ユーモアをこめて語られている。

庵を手放すのは、生きて帰れるかどうか分からない旅に出る覚悟のあらわれである。わび住まいの庵に次の住人の家族が入り、雛人形が飾られる。人の世の移り変わりを、ひなびた庵の小さな変化の中に見て、旅立ちの一句としている。