春は曙

春は夜明けがよい。だんだん白んでいく山ぎわの空が少し明るくなって、紫がかった雲が細くたなびいているのがよい。

夏は夜がよい。月の出ているころは言うまでもない。闇夜でもやはり、蛍がたくさん飛びかっているのがよい。雨などが降るのまでも趣がある。

秋は夕暮れがよい。夕日がはなやかに差して、山の端にたいそう近くなったころに、烏がねぐらへ帰ろうとして、三羽四羽、二羽などと飛んでいくのまでもしみじみとした趣がある。まして雁などが列をつくって、たいそう小さく見えるのは、たいそう趣がある。日がすっかり沈んでしまって、風の音や虫の音などが聞こえるのも、たいそうしみじみとしている。

冬は早朝がよい。雪の降っている朝は言うまでもない。霜などがたいそう白いのも、またそうでなくてもたいそう寒い朝に、火などを急いでおこして、炭を持って廊下を渡っていくのも、たいそう冬の朝にふさわしい。昼になって寒さがだんだんゆるんでいくと、炭櫃や火桶の火も白い灰ばかりになってしまって、みっともない。

季節ごとに、一日のうちいちばん美しい時がある。春なら夜明けの空の色、夏なら月の夜や蛍の闇、秋なら夕日の中を帰っていく鳥や、日が落ちてからの風と虫の音。冬は凍える早朝、あわただしく火をおこして運ぶ人の動きまでもが冬らしい。けれども昼になって寒さがゆるみ、火鉢の火が白い灰になってしまうと、その張りつめた美しさは消えてしまう。