閑居の気味と心への問い

衣食のことも、また（住まいと）同じである。藤づるの繊維で織った衣や麻の夜具など、手に入るものに応じて肌を覆い、野辺のつばなや峰の木の実で、かろうじて命をつないでいるだけである。人と交わらないので、みすぼらしい姿を恥じて後悔することもない。食べ物が乏しいので粗末だけれど、それでもかえっておいしく味わっている。

すべてこうしたことは、楽しく暮らす裕福な人に向かって言うのではない。ただ自分一人の身について、昔と今とを比べているだけである。

だいたい世を逃れ、身を捨ててから後は、恨みもなく恐れもない。命は天の運にまかせて、惜しみもせず嫌いもせず、身は浮雲のようなものと思って、頼みにもせず、まだ足りないとも思わない。一生の楽しみは、うたた寝の枕の上で味わい尽くし、生涯の望みは、折々の美しい景色を見ることに残っている。

そもそも、この世のすべては、ただ心一つのもちようである。心がもし安らかでなければ、牛や馬や七つの宝もつまらないものであり、宮殿や楼閣も望ましくない。今の寂しい住まい、一間だけの庵を、私は自分で愛している。

たまたま都に出たときは、乞食のような身になったことを恥ずかしく思うけれど、帰ってきてここにいるときは、かえって他の人々が世俗の塵にまみれて執着しているのを気の毒に思う。

もし人が、私の言ったことを疑うなら、魚と鳥のありさまを見なさい。魚は水に飽きることがない。魚でなければその心はどうしてわかろうか。鳥は林を願う。鳥でなければその心はわからない。閑居の味わいもまたこれと同じである。住んでみないで、誰がわかるだろうか。

さて、私の一生の月の光も傾いて、残りの命は山の端に近い。まもなく三途の闇に向かうときに、何事を嘆こうとするのか。仏が人をお教えになる趣旨は、何事につけても執着の心を持つなということである。今、草の庵を愛するのも罪とされ、閑寂に執着するのも往生の妨げとなるだろう。どうして役にも立たない楽しみを述べて、むなしく惜しい時間を過ごしてよいだろうか。

静かな明け方、この道理を思い続けて、自分で自分の心に問いかけて言うには、「世を逃れて山林に入ったのは、心を修めて仏道を行おうとするためである。それなのにおまえの姿は聖に似ていて、心は濁りに染まっている。住まいは浄名居士（維摩）の跡をまねているといっても、守っているところは、わずかに周利槃特の修行にさえ及ばない。

これは前世の貧しく賤しい報いが自分を悩ましているのか、それともまた迷いの心が極まって狂わせているのか」と。そのとき心はまったく答えることがない。ただかたわらで舌を借りて、心のこもらない念仏を二、三回唱えて終わった。

ときに建暦二年三月の末ごろ、僧の蓮胤が、外山の庵でこれを書き記す。

「月の光は、山の端に入ってしまうのもつらいことだった。絶えることのない光（阿弥陀仏の光明）を見るすべがあればよいのに」。

衣食住のすべてにおいて、作者は貧しさを恥じない。粗末な衣と木の実の食事でも、人と比べなければ恥ずかしくなく、空腹ならかえっておいしい。そして「三界はたゞ心一つなり」――幸不幸は住む場所や財産ではなく心のありようで決まる、という結論に至る。都に出ると乞食のような身を恥じるが、庵に帰ると、俗世の塵にまみれた人々をかえって哀れむ。魚と鳥のたとえは、閑居の味わいは住んだ者にしかわからないという自負である。

ところが最終章で、作品は思いがけない展開を見せる。死が近づいた今、仏は何ものにも執着するなと教えているのに、自分は草の庵を愛し、閑寂に執着している。これまで語ってきた庵の楽しみそのものが、往生の妨げではないか。作者は自分の心に問い詰める。姿は聖のようでも、心は濁っている――しかし心は何も答えず、作者はただ念仏を二、三度唱えて筆をおく。

答えの出ないまま終わるこの結末は、『方丈記』を単なる隠者の自慢話ではなく、自己を厳しく見つめた告白の書にしている。底本はこのあとに「月かげは」の歌を載せる。山の端に沈む月のような命のはかなさと、絶えることのない阿弥陀の光への願いを詠み、作品を閉じている。