ゆく河の流れと安元の大火

流れてゆく川の流れは絶えることがなく、それでいて、もとの水ではない。よどみに浮かぶ水の泡は、一方で消え一方でできて、長くとどまっていることはない。世の中にいる人と住まいとも、またこのようなものである。

玉を敷いたように美しい都の中に、棟を並べ、甍の高さを競っている、身分の高い人や低い人の住まいは、何代たってもなくならないもののようだが、それが本当かと調べてみると、昔からあった家はめったにない。あるものは去年こわれて今年建て直し、あるものは大きな家が滅びて小さな家となっている。

住む人もこれと同じである。場所も変わらず、人も多いけれど、昔会ったことのある人は、二、三十人のうちに、わずかに一人か二人である。朝に死に、夕方に生まれるという世のならわしは、ちょうど水の泡によく似ている。

私にはわからない、生まれ死ぬ人が、どこから来て、どこへ去っていくのか。またわからない、仮の宿にすぎない住まいのために、誰のために心を悩まし、何のために見た目を喜ばせようとするのか。

その主人と住まいとが、無常を競い合うように消えていくさまは、いってみれば朝顔の花とその露との関係と変わらない。あるときは露が落ちて花が残る。残るといっても朝日に当たって枯れてしまう。あるときは花がしぼんで露はまだ消えない。消えないといっても夕方を待つことはない。

だいたい物事の道理がわかるようになってからこのかた、四十年あまりの年月を送るあいだに、世の中の不思議な出来事を見ることが、しだいにたび重なった。去る安元三年四月二十八日のことだったか、風が激しく吹いて騒がしかった夜、午後八時ごろ、都の東南から火が出て、西北へと燃え広がった。しまいには朱雀門・大極殿・大学寮・民部省にまで燃え移って、一晩のうちに、すっかり灰になってしまった。

火元は樋口富小路とかいうことで、病人を泊めていた仮小屋から出火したということである。吹き乱れる風のために、あちこちと燃え移っていくうちに、扇を広げたように末広がりに燃え広がった。遠くの家は煙にむせび、近いあたりはひたすら炎を地面に吹きつけている。空には灰を吹き上げているので、それが火の光に照り映えて、あたり一面真っ赤になっている中を、風の勢いに耐えきれずに吹きちぎられた炎が、飛ぶようにして一町も二町も越えて燃え移っていく。

その中にいる人は、生きた心地もしなかったであろう。ある人は煙にむせんで倒れ伏し、ある人は炎に目がくらんでたちまち死んでしまう。またある人は、やっとのことで身ひとつで逃げ出したけれども、家財を持ち出すことはできない。数々の宝物も、そっくり灰になってしまった。

その損失はどれほどであろうか。このとき、公卿の家が十六軒焼けた。ましてそのほかの家は数えきれない。都全体のうち、三分の二に及んだということだ。死んだ男女は数千人、馬や牛のたぐいは際限もわからない。

人のすることはみな愚かなものだが、その中でも、これほど危険な京の町なかに家を建てようとして財産を費やし、心を悩ますことは、とりわけつまらないことでございましょう。

『方丈記』は、川の流れと水の泡という二つのたとえから始まる。川は形としてはいつも同じように流れているが、そこを流れる水は一瞬ごとに入れ替わっている。都の家々も人々も、同じようにそこにあり続けるように見えて、実は絶えず入れ替わっている――作者はこの「変わらないように見えて変わり続ける」ありさまに、仏教でいう無常を見ている。

朝顔と露のたとえは、主人（人）と住まい（家）が、どちらが先に消えるかを競い合っているというもので、どちらが残ってもしょせん長くはもたない。冒頭のこの部分は、作品全体の主題である「人とすみか」のはかなさを示す序となっている。

そのうえで作者は、自分が四十年あまりの人生で見た「世のふしぎ」を語り始める。安元の大火の描写は、風にあおられて末広がりに燃え広がる炎、照り映える空、ちぎれ飛ぶ炎と、目に浮かぶように具体的である。そしてこの災厄の話は、危険な都に財を費やして家を建てることのむなしさという結論に結びつけられる。